Поляк. Маляр. Близько 20 років у Німеччині. До того ж тіктокер, якого стежать сотні тисяч людей. А тепер також людина, яка придумала власну спортивну галу, побудувала сцену і підняла на ноги подію, яка привабила поляків, що мешкають у Німеччині.
Його звуть Даніель. В інтернеті ви знаєте його передусім як СТОСІО.
І саме з нього ми починаємо на TwojaNorwegia.no щось нове.
Ми хочемо вийти за межі Норвегії і перевірити, як насправді живе польська діаспора в різних куточках світу. Без рекламних брошур, без розповідей, що всюди прекрасно, і без вдавання, що еміграція — це лише більша зарплата.
Почнемо з Німеччини.
І це буде вогонь — буквально.
Холд Н Хіт від СТОСІО. Одна рука на перекладині, друга в рукавичці
Даніель придумав ідею, яка на папері звучить абсурдно просто.
Двоє спортсменів стають один навпроти одного. Однією рукою кожен тримається за перекладину. На іншій — рукавичка.
І починається бій.
Можеш вдарити суперника, можеш захищатися, можеш намагатися витримати його удари. Але є одна деталь, яка змінює все:
не відпускай перекладину.
Бали нараховуються подібно до боксу, але відпускання перекладини може практично визначити поразку, якщо суперник протримається до кінця і не відтягне свою руку.
Так виник Холд Н Хіт від СТОСІО.
Перша гала відбулася в Німеччині в 2026 році. Ідея Даніеля виявилася настільки цікавою для аудиторії, що проєкт не закінчився одноразовим експериментом. Готується наступне видання.
Цікаво, що Даніель не отримав готового продукту для просування.
Він сам створив концепцію. Він сам взявся за організацію. Він сам побудував сцену.
І саме це зацікавило нас найбільше.
Бо можливо історія Холд Н Хіт зовсім не про те, як бити одне одного по обличчю.
Може це історія про те, що може зробити поляк на еміграції, коли замість того, щоб ще раз сказати «колись щось зроблю», бере інструменти в руки і просто починає.
Хто взагалі такий СТОСІО?
Перш ніж з’явилася гала, тікток і сотні тисяч підписників, була звичайна робота.
Даніель близько двох десятиліть працює в Німеччині як маляр.
І тому наша розмова не буде виключно про Холд Н Хіт.
Гала — відмінний привід поговорити про щось значно більше.
Як насправді виглядає життя польського фахівця в Німеччині після стількох років?
Не після трьох місяців.
Не після першої хорошої зарплати.
Після років роботи, знайомства з німецькими клієнтами, найму людей, спостереження за поляками та побудови власної позиції.
Скільки насправді можна заробити в Німеччині?
Це буде одне з перших питань.
Нас не цікавить відповідь: «в Німеччині заробляють більше, ніж у Польщі».
Ми хочемо конкретики.
Скільки може заробити хороший фахівець? Скільки коштує життя? Скільки залишається після оплати житла, автомобіля, страховок і всіх рахунків?
Чи Німеччина в 2026 році все ще є місцем, куди варто приїжджати за роботою?
А може часи, коли сам виїзд за західний кордон означав фінансове підвищення, уже давно минули?
Чи самі поляки підвантажують себе додатковою роботою?
Є ще тема, яку ми особливо хочемо обговорити з Даніелем.
Польський фахівець приходить до клієнта.
Клієнт замовляє А.
Поляк робить А.
Але оскільки він уже на місці, виправить ще Б. Потім помітить Ц. А оскільки Ц виглядає погано, то слід було б зробити також Д.
Наприкінці робота виглядає чудово.
Але клієнт замовляв і платив лише за А.
Чи не навчали ми самі клієнтів того, що поляк зробить більше, швидше і ще найкраще за ту саму ціну?
Чи повинен хороший фахівець завжди робити все «як для себе», чи передусім навчитися слухати те, чого хоче клієнт?
І де проходить межа між добросовісністю та додатковою роботою, за яку ніхто не заплатить?
Про це також запитаємо СТОСІО.
А як працюється з самими поляками?
Це може бути ще цікавіше.
Бо легко сказати: поляки за кордоном повинні триматися разом.
Але як це виглядає насправді?
Чи поляк, який уже 10 або 20 років живе в Німеччині, хоче ще працювати з іншими поляками?
Чи легше знайти людину, що вже живе на місці, чи привезти фахівця безпосередньо з Польщі?
Чи допомагаємо ми собі на еміграції?
Чи конкуруємо ми між собою більше, ніж з німцями?
І як після стількох років німецькі клієнти дивляться на польських працівників?
Це речі, які ми не хочемо перевіряти в статистиці.
Ми хочемо запитати людину, яка там уже багато років.
Німеччина проти Норвегії
А оскільки ми розмовляємо на TwojaNorwegia.no (Твоя Норвегія) і в Radio Wataha (Радіо Ватага), ми також не відмовимося від порівняння.
Німеччина проти Норвегії.
Робота.
Заробітки.
Клієнт.
Власна фірма.
Податки.
Лікарняні.
Відпустка.
Ставлення до фахівця.
Вартість життя.
Можливість почати з нуля.
І нарешті найпростішнє питання:
Якби в Даніеля сьогодні було на 20 років менше, валізу в руці і йому довелося б вирішити ще раз – обрав би він Німеччину, Норвегію чи залишився б у Польщі?
Чи може ТікТок змінити життя фахівця?
Даніель також є цікавим прикладом того, як змінився світ малих підприємців.
Колись маляр потребував рекомендації, номера телефону на автомобілі і гарної репутації.
Сьогодні він може збудувати персональний бренд, який дивляться сотні тисяч людей.
Тому запитаємо прямо:
Чи приніс ТікТок гроші?
Чи завдяки впізнаваності з'явилися кращі контракти?
Чи дивиться клієнт інакше на фахівця, якого раніше бачив у телефоні?
І чи без спільноти, зібраної навколо СТОСІО, вдалося б запустити Холд Ен Хіт?
А Польща?
Після приблизно двох десятиліть поза країною залишається ще одне питання.
Де насправді дім?
Чи після стількох років все ще сумуєш за Польщею?
Чи людина вже починає мислити по-німецьки?
Чи повертаються назавжди, чи Польща з часом стає місцем, куди приїжджають лише відвідати родину і знайомих?
Про це ми також хочемо поговорити.
Без великих теорій про еміграцію.
Просто.
Як поляк з поляком.
Полонія світу – починаємо з Німеччини
Розмова з Даніелем відкриває на TwojaNorwegia.no нову серію.
Норвегія залишається нашим домом і головною темою, але поляки є всюди.
Вони працюють у Німеччині, Великій Британії, Нідерландах, Швеції, Данії, США та в десятках інших країн.
Ми хочемо їх пізнавати.
Не через звіти.
Через людей.
Як працюють? Скільки заробляють? Як їх ставлять місцеві? Чи допомагають вони одне одному? Чи заснували вони фірми? Чи хочуть повертатися? Чого їх навчила еміграція? І що сказали б полякові, який саме роздумує про виїзд?
Першою зупинкою є Німеччина.
Нашим провідником буде Даніель „СТОСІО”.
Маляр.
Поляк, який близько 20 років працює на німецькій землі.
Творець Холд Н Хіт.
І людина, яку ми збираємося запитати про Німеччину без прикрас реальності.
Дивіться розмову наживо
Повне інтерв'ю зі СТОСІО можна буде побачити наживо на каналі Ютуб Radio Wataha.
Поговоримо про роботу, гроші, ведення фірми, німецьких клієнтів, співпрацю з поляками, ТікТок, Холд Н Хіт, тугу за Польщею і про те, чи після стількох років Даніель зробив би все ще раз так само.
А оскільки це СТОСІО...
Напевно, буде також трохи про безжальне вигання без докорів сумління.
І про постріл у морду.
На німецькій землі.
Цей матеріал надає YouTube.
