Перейти к содержимому

Стосио — от маляра до удара в морду на немецкой земле

Почти 20 лет он работает маляром в Германии, на TikTok создал огромное сообщество, а теперь придумал собственную галу, где правило простое: одной рукой держишь перекладину, другой избиваешь соперника. Даниэль «Стосио» станет первым героем нашего путешествия по миру польской диаспоры. Поговорим о работе, деньгах, немецких клиентах, поляках-эмигрантах и о том, как из идеи возникла Холд Н Хит бай Стосио.

Послушать статью

Steve JoobsВремя чтения: 6 минПоследнее обновление: 2 октября 2026 г.
СТОСИО — от маляра до выстрела в морду на немецкой земле

СТОСИО — от маляра до выстрела в морду на немецкой земле

© STOSIO – od malarza do strzała w ryj na niemieckiej ziemi · Наше фото, изменённое ИИ

Кратко

Даниэль «Стосио» около 20 лет работает маляром в Германии. Сейчас он также известный интернет‑творец и автор идеи Холд Н Хит бай Стосио — нетипичной галы, созданной в польской диаспоре в Германии. В прямом эфире в Radio Wataha мы спросим его не только о гале, но прежде всего о реальной жизни поляков в Германии: заработки, работа, собственная фирма, немецкие клиенты, сотрудничество между поляками и о том, как эти реалии выглядят на фоне Норвегии.

Главные факты

  • Герой: Даниэль «СТОСИО» — польский маляр и интернет‑создатель, проживающий в Германии.
  • Опыт: около 20 лет работы в Германии.
  • Новый проект: автор и организатор Холд Эн Хит от СТОСИО.
  • Правила Холд Эн Хит: участники одной рукой держат перекладину, другой рукой бьются в перчатке; отпускание перекладины имеет ключевое значение для результата.
  • Развитие проекта: после первой гала в 2026 году готовится следующее издание.
  • Тема интервью: как на самом деле работают и живут поляки в Германии.
  • Поговорим о: зарплате, расходах на жизнь, собственном бизнесе, немецких клиентах, польских работниках, больничных, эмиграции и тоске по Польше.
  • Важная тема: не добавляют ли поляки себе работы сами, делая для клиента больше, чем тот заказал, и за что клиент не хочет платить.
  • Сравнение: Германия против Норвегии глазами человека с многолетним опытом на немецком рынке.
  • Новая серия TwojaNorwegia.no: материал со СТОСИО открывает серию, показывающую польскую диаспору мира глазами людей, которые действительно там живут и работают.
  • Интервью: прямая трансляция Стива Джубса × Даниэля СТОСИО на Ютубе Radio Wataha.
  • Материалы Даниэля: официальный аккаунт Даниэля СТОСИО в ТикТоке.

Поляк. Маляр. Примерно двадцать лет в Германии. К тому же тиктокер, за которым следят сотни тысяч людей. А теперь также человек, который придумал собственную спортивную гала, построил сцену и поднял на ноги событие, которое привлекло поляков, живущих в Германии.

Его зовут Даниэль. В интернете вы знаете его прежде всего как СТОСИО.

И именно с него мы начинаем на TwojaNorwegia.no что-то новое.

Мы хотим выйти за пределы Норвегии и проверить, как на самом деле живёт польская диаспора в разных частях мира. Без рекламных буклетов, без рассказов о том, что везде прекрасно, и без притворства, что эмиграция — это только большая зарплата.

Первой станет Германия.

И это будет огонь в прямом смысле.

Холд Н Хит от СТОСИО. Одна рука на перекладине, другая в перчатке

Даниэль придумал идею, которая на бумаге звучит абсурдно просто.

Два спортсмена становятся друг напротив друга. Одной рукой каждый держится за перекладину. На другой руке у каждого перчатка.

И начинается борьба.

Можно бить соперника, можно защищаться, можно пытаться выдержать его удары. Но есть одна деталь, которая меняет всё:

не отпускай перекладину.

Очки начисляются аналогично боксу, но отпускание перекладины может практически решить исход как поражение, если соперник выдержит до конца и не оторвёт свою руку.

Так появилась Холд Н Хит от СТОСИО.

Первая гала прошла в Германии в 2026 году. Идея Даниэля оказалась настолько интересной для публики, что проект не закончился одноразовым экспериментом. Готовится следующий этап.

Интересно, что Даниэль не получил готовый продукт для продвижения.

Он сам создал концепцию. Сам занялся организацией. Сам построил сцену.

И именно это заинтересовало нас больше всего.

Потому что, возможно, история Холд Н Хит вовсе не история об пощёчинах по лицу.

Возможно, это история о том, что может сделать поляк на эмиграции, когда вместо того чтобы в очередной раз сказать «когда-нибудь я что‑то сделаю», берёт инструменты в руки и просто начинает.

Кто, собственно, такой СТОСИО?

Прежде чем появилась гала, ТикТок и сотни тысяч подписчиков, была обычная работа.

Даниэль уже около двух десятилетий работает в Германии в качестве маляра.

И поэтому наш разговор не будет исключительно о Холд Н Хит.

Гала — отличный предлог, чтобы поговорить о чём‑то гораздо большем.

Как на самом деле выглядит жизнь польского специалиста в Германии после стольких лет?

Не после трёх месяцев.

Не после первой хорошей зарплаты.

После многих лет работы, знакомства с немецкими клиентами, найма людей, наблюдения за поляками и построения собственной позиции.

Сколько на самом деле можно заработать в Германии?

Это будет один из первых вопросов.

Нас не интересует ответ: «в Германии зарабатывают больше, чем в Польше».

Нам нужны конкретные цифры.

Сколько может заработать хороший специалист? Сколько стоит жизнь? Сколько остаётся после оплаты жилья, автомобиля, страховок и всех счетов?

Будет ли Германия в 2026 году всё ещё тем местом, куда стоит ехать за работой?

А может быть времена, когда просто переезд за западную границу означал финансовый подъём, уже давно прошли?

Не сами ли поляки подбрасывают себе лишней работы?

Есть ещё тема, которую мы особенно хотим обсудить с Даниэлем.

Польский специалист приходит к клиенту.

Клиент заказывает А.

Поляк делает А.

Но поскольку он уже на месте, он ещё исправит Б. Затем заметит Ц. А поскольку Ц выглядит плохо, стоило бы сделать также Д.

В конце концов работа красивая.

Только клиент заказывал и платил за А.

Не научили ли мы сами клиентов, что поляк сделает больше, быстрее и ещё лучше за ту же цену?

Должен ли хороший мастер всегда делать всё „как для себя”, или прежде всего научиться слушать то, чего хочет клиент?

И где проходит граница между добросовестностью и добавлением себе работы, за которую никто не заплатит?

Об этом тоже спросим СТОСИО.

А как работать с самими поляками?

Это может быть ещё интереснее.

Ведь легко сказать: поляки за границей должны держаться вместе.

Но как это выглядит на самом деле?

Хотел бы поляк, который живёт в Германии уже 10 или 20 лет, ещё работать с другими поляками?

Проще ли найти человека, который уже живёт на месте, или привезти специалиста прямо из Польши?

Помогаем ли мы друг другу в эмиграции?

Конкурируем ли мы между собой больше, чем с немцами?

И как после стольких лет немецкие клиенты смотрят на польских работников?

Это вещи, которые мы не хотим проверять по статистике.

Мы хотим спросить человека, который там уже много лет.

Германия против Норвегии

А поскольку мы разговариваем на TwojaNorwegia.no и в Radio Wataha, мы также не обойдёмся без сравнения.

Германия против Норвегии.

Работа.

Заработок.

Клиент.

Собственный бизнес.

Налоги.

Больничные.

Отпуск.

Отношение к специалисту.

Расходы на жизнь.

Возможность начать с нуля.

И наконец самый простой вопрос:

Если бы у Даниэля сегодня было на 20 лет меньше, чем сейчас, чемодан в руках и ему нужно было бы решать снова – выбрал бы он Германию, Норвегию или остался бы в Польше?

Может ли ТикТок изменить жизнь специалиста?

Даниэль также является интересным примером того, как изменился мир мелких предпринимателей.

Раньше маляру требовалась рекомендация, номер телефона на машине и хорошая репутация.

Сегодня он может создать личный бренд, который смотрят сотни тысяч людей.

Поэтому мы спросим прямо:

Привёл ли ТикТок к деньгам?

Появились ли благодаря узнаваемости более выгодные контракты?

Смотрит ли клиент иначе на специалиста, которого раньше видел в телефоне?

И удалось ли бы без сообщества, собранного вокруг СТОСИО, запустить Холд Н Хит?

А Польша?

После примерно двух десятилетий за пределами страны остаётся ещё один вопрос.

Где, собственно, дом?

Скучают ли они по Польше после стольких лет?

Начинает ли человек уже думать по-немецки?

Возвращаются ли люди на постоянное место жительства, или Польша со временем становится местом, куда приезжают лишь навестить семью и знакомых?

Об этом мы тоже хотим поговорить.

Без больших теорий об эмиграции.

Просто.

Как поляк с поляком.

Поляки мира — начинаем с Германии

Разговор с Даниэлем открывает на TwojaNorwegia.no новую серию.

Норвегия остаётся нашим домом и главной темой, но поляки повсюду.

Работают в Германии, Великобритании, Нидерландах, Швеции, Дании, США и десятках других стран.

Мы хотим их узнавать.

Не через отчёты.

Через людей.

Как они работают? Сколько зарабатывают? Как к ним относятся местные? Помогают ли они друг другу? Открывали ли они фирмы? Хотят ли возвращаться? Чему научила их эмиграция? И что они сказали бы поляку, который как раз размышляет о переезде?

Первой остановкой является Германия.

Нашим проводником будет Даниэль «СТОСИО».

Маляр.

Поляк, работающий на немецкой земле около 20 лет.

Создатель Холд Н Хит.

И человек, которого мы собираемся спросить о Германии без прикрас.

Смотрите беседу в прямом эфире

Полное интервью со СТОСИО можно будет увидеть в прямом эфире на канале YouTube Radio Wataha.

Поговорим о работе, деньгах, ведении бизнеса, немецких клиентах, сотрудничестве с поляками, ТикТоке, Холд Н Хит, тоске по Польше и о том, сделал бы Даниэль спустя столько лет всё снова так же.

А поскольку это СТОСИО...

вероятно, будет также немного о вы...далении без угрызений совести.

И о выстреле в морду.

На немецкой земле.

YouTube

Этот материал предоставлен YouTube.

Чтобы посмотреть его, включите внешние медиа.

Открыть в YouTube

Источники

Этот материал был вам полезен?

Мы ещё собираем оценки этого материала.

Вопросы читателей

Есть вопрос по теме? Задайте его здесь — ответит редакция или другие читатели.

Вопросов к этой статье пока нет.

Материалы публикуют пользователи. Сообщите, если видите нарушение. Вместе

Ищете что-то конкретное?

Найдите инструкцию, информацию или компанию на TwojaNorwegia.

Материалы партнёров